excertos desse nada

Nunca nos encontrávamos a horas certas, mas ela esperava sempre por mim - sentava-se no chão, de pernas penduradas na borda do rio, virada para o cais que jurava a pés juntos ser o seu sítio preferido mas que eu sempre soube que não era mais do que uma metáfora; queria que eu atracasse de vez. Queria ser o meu porto seguro. E era-o, mas não o sabia.

Lembro-me sempre de a encontrar quase sempre a escrever e com o ar descontraído de quem não se esforçava minimamente para ser tão maravilhosa quanto era; sê-lo-ia na mesma se não se esforçasse, mas nunca o descobriu. E, quando eu chegava, tinha de ficar uns momentos a observá-la de longe, o cabelo caído nas costas em forma de V, uma perna a balouçar levemente enquanto a minha menina apoiava o caderno no outro joelho e escrevia vigorosamente o que lhe ia na alma; nunca me deixava ver, mas o rosto dela enquanto escrevia era já por si só um poema que eu não me importava de ler eternamente. Mas, mais uma vez, nunca lho disse.

Um dia ofereci-lhe um caderno e uma caneta com o nome dela escrito. Queria que ela o visse como um gesto romântico, como uma daquelas quase-provas-de-amor silenciosas que oferecemos só para mostrar ao outro o quanto nos apaixona, mas só consegui comprar uma guerra. «Em vez de vires a horas, compras-me isto para me manteres entretida à espera. Sempre, sempre, à tua espera.». Armei-me em parvo, como sempre «Mas nunca chegámos a marcar uma hora!», e juro que achei que ela me ia bater, tal era a fusão da raiva e do desapontamento impressos no seu rosto. Virou-me as costas, mas no dia seguinte voltou para o cais, como sempre. E eu, como sempre, deixei-a à espera durante horas, embora soubesse que ela se sentava lá, religiosamente, assim que saía do trabalho. Estava mal habituado, é o que é.

Não me interpretem mal, não é que eu não gostasse dela! Se eu acreditasse num deus, certamente só ele saberia o quão louco e apaixonado eu estava por aquela miúda. Mas era um sacana descomprometido e tinha-a tão segura em mim que nem me preocupava em tentar prendê-la. Sabia-a minha, tal como achava que ela sabia que eu era dela - não há necessidade de verbalizar o que os corpos sabem de cor, pois não?

Ela não era fácil de aturar, mas eu ainda gostava mais dela por isso - estava sempre a resmungar e ficava melindrada pelas coisas mais sem sentido, ficava desconfiada e jurava a pés juntos que um dia desses se iria embora e eu nunca mais a veria, mas era sempre nesses momentos de vulnerabilidade, em que eu a apertava contra o meu peito e a sentia descontrair como se os meus braços fossem a sua casa, que eu a sentia mais minha. Que eu nos sentia mais nós.

Envergava quase sempre roupa escura que contrastava com a luminosidade do seu sorriso. Não digo que era louco por ela? Anos depois, ainda me causa arrepios lembrar-me da forma como me derretia sempre que a via sorrir. E o quanto me arrependo por tudo o que lhe fiz.

Amava-a tanto e nunca a soube amar em condições. Deixava andar, porque para a frente é que era o caminho e eu sabia que ela me acompanharia, mesmo que dois passos atrás, mesmo que às vezes tivesse de correr um bocadinho para não me perder de vista. A certeza de que ela lá estaria sempre dava-me o à vontade suficiente para pensar em nós como um casal de idosos que tinham passado a vida toda lado a lado; não importava a quantidade de coisas que eu metesse à frente dela, mesmo que demorasse uns dias, eu voltava. E ela estaria lá.

Demorei um bom tempo a perceber que ela me metia em primeiro lugar, e demorei mais tempo ainda a perceber que a iria perder se continuasse a deixá-la esperar que um dia as coisas mudassem.

Então, tomei uma atitude: um dia saí do trabalho a correr, fui a casa tomar banho e enchi-me do perfume que ela mais gostava. Depois, sentei-me no cais, no mesmo de sempre, ainda antes da hora de ela sair do trabalho; tinha decidido que era hora de lhe dizer que a amava e de lhe pedir desculpa por todas as vezes que a fiz duvidar de mim, por todas as vezes em que a fiz duvidar dela própria.

Mas as horas foram passando, e ela não apareceu. 

Nem nesse, nem nos dias seguintes. Semanas. Meses.

Todos os dias eu repetia o ritual, esperançoso, mas ela nunca vinha. Não atendia o telemóvel e a casa dela estava já ocupada por outra família.

Nunca mais a encontrei e agora, passados tantos anos, ainda me pesa o peito ao sentar-me aqui, no mesmo cais onde a perdi para sempre, no mesmo cais onde um dia ela se cansou de esperar por mim. Mas, embora doa, continuo a vir aqui: o último sítio onde vi o amor da minha vida.

contornando o «vai à volta que por aí não passas»

Lembro-me de dizer em pequena, na inocência inerente à infância, que queria trabalhar num hospital, nem que fosse a fazer limpeza. Pode parecer uma loucura dada a quantidade de vezes que me queixo de lá passar a vida, mas fascinava-me a ideia de um dia estar do lado de lá, de conhecer os bastidores, de saber como era não ser sempre a paciente.

Passei o secundário a babar por um curso de enfermagem (ou de jornalismo, mas isso são outras andanças) - mas chumbei a matemática. Oh hell, o drama, o horror, a tragédia: wild bicha fica mais uma vez impedida de concretizar o seu sonho. E agora? 

Podia ter feito qualquer coisa - podia ter continuado a tentar passar no exame até me crescerem barbas brancas (isto porque, entenda-se, eu acredito cada vez mais que velha nenhuma se escapa a uma barba que pingue sabedoria e azeite) ou procurado outras soluções porque, afinal, o que importa não é tanto o caminho mas sim a meta. E, apesar de, por vezes, meter o pé em falso e dizer que não quero mais do que isto, sei que sou demasiado teimosa para me conformar e que a meta continua lá, à espera de que eu lá chegue, quer vá a correr, a andar ou a rebolar. Hei de lá chegar.

Decidi-me por um curso que me desse equivalência ao 12º ano, oportunidade de entrar na faculdade e alguma experiência na área de que gosto. Se implicou voltar atrás? De certa forma, sim. Mas cada vez mais tenho a certeza de que também me deu a oportunidade de dar dois passos à frente naquela que continua a ser a profissão que eu almejo.

Neste momento, sou uma mera estagiária de auxiliar de saúde, mas cada dia que passa tenho mais a certeza de que é esta vida que eu quero para mim - não a de auxiliar, entenda-se. Este é um contentamento temporário que me serve menos à medida que a paixão pela enfermagem aumenta e as minhas oportunidades também. E o saber que sou boa naquilo que faço apazigua-me e dá-me mais força para não desistir assim tão facilmente; sei que ganhei uma destreza que me será favorável um dia destes e que já passei por aquele que achei que seria o meu teste de fogo: feridas feias não me impressionam mas não sabia como lidaria com a morte e acabei por me surpreender a mim mesma pela positiva. 

Isto para dizer que o importante é não ficar parada a meio do caminho a choramingar porque aquele que eu sabia que me levaria mais rápido está interdito - é ir na mesma. É ir à volta, é escolher outro. E não ter medo de errar, de voltar atrás, de dar dois saltos. Ou três.

Se nunca pararmos, um dia destes, estaremos no sítio certo.

pequenos ódios

Tenho um ódio de estimação por aquele género de criaturas que se queixa de barriga cheia, que passa a vida a competir pelo tal pódio da infelicidade porque parece acreditar que só vive realmente se tiver a oportunidade de dizer num tom lastimoso que sofre, ora porque trabalha muito ora porque se diverte pouco, ora porque a vida é difícil ora porque não tem sorte.

Mas o que me faz trepar paredes é mesmo aquela massa que nunca tem dinheiro para nada e passa a vida a assumir-se pobrezinho e desgraçado mas que arranja sempre uns trocos para passear. Fico louca, que fico.

E reclamo, que reclamo.

Dá vontade de mandar foder, que dá.