a véspera, parte dois.

[só percebi ontem: despedi-me, voltei para casa e, de repente, não conseguia respirar.

há cinco anos, despedi-me da minha terceira avó com um abraço - eu, que nem gosto de abraços - e voltei para casa com um nó no peito. iria visitá-la a frança daí a pouco mais de três meses, e varria do pensamento todos os e se ela não tiver tanto tempo?, para me proteger e porque, friamente, eu não acreditava que ela estivesse assim tão mal. tínhamos acabado de descobrir - e era no rim, caramba! não basta tirar o rim? é possível viver só com um! - e depois de consultas adiadas, alguma negligência e uns quantos azares, resolveu voltar para o país que a acolheu por tantos anos. mais uma vez, agarrei-me à boia da certeza de que teria melhores cuidados de saúde. a saúde é que já era pouca - no caso dela, não era possível retirar o rim e, quando deram por isso, o cancro já tinha conquistado o território dos pulmões também. e, a umas horas do reencontro, o coração dela desistiu da vida.

só percebi ontem que é este o peso que carrego e que não me deixa dormir: o medo de estar a cometer o mesmo erro. de me estar a agarrar à esperança de que tudo vai ficar tudo bem, de que nem é assim tão mau porque afinal é possível operar e nem está espalhado. o medo irracional e exagerado de ontem, quando me despedi da minha avó com o aceno de longe que a pandemia permite, ter sido a última vez que a vi com vida.

amanhã é o dia da cirurgia mas, ironicamente, não é com o cancro que estou preocupada - é com o coração dela, que já teve melhores dias, que já bateu com mais vontade e hoje... hoje é isso que me está a deixar com tanto medo. tudo o que quero é que ele não desista também.]