r,

Hoje queria falar contigo. Queria voltar atrás na minha palavra, confessar-te que só te pedi para nos afastarmos para que não me deixasses ir. Para que me fizesses sentir especial, importante. Para pertencer a algum lugar. Consegues imaginar um cenário mais deprimente?

Hoje queria falar contigo porque é o mesmo que eu quero todos os dias: sinto-me um país em guerra, constantemente a ser bombardeado, sem pausas, sem descansos. Sem uma paragem para respirar: três meses e três idas ao tapete seguidas, sem contar com todas as vezes que tens sido tu a atirar-me para lá. E, mesmo assim, queria que fosses tu a ir-me buscar. Queria que me amparasses num momento em que me sinto a cair de joelhos no chão - e enquanto temo que o chão não esteja lá e que eu caia infinitamente. Queria que me desses a mão: não foi isso que te pedi este tempo todo?

Hoje não me apetece chorar sozinha outra vez. Apetecia-me dizer-te porquê, apetecia-me explicar-te porque é que nunca me senti tão vazia: queria explicar-te que a minha vida está do avesso, que nada bate certo e que eu me sinto a sufocar. Que as lágrimas que me assaltam diariamente não estão a conseguir extravazar todo o sofrimento e que precisava, mais do que nunca, de um colo onde pudesse gritar até não me restarem forças. Queria que fosse o teu, queria que não me tivesses desiludido.

Gostava que tivesses entendido a tempo que o meu apelo à sinceridade bruta é verdadeiro. Que percebesses que é mais fácil de lidar com uma verdade difícil do que com uma dúvida constante. Queria que entendesses que os últimos meses têm sido os piores que já vivi e que precisava de ti do meu lado, tal como eu tentei estar sempre. Queria que não tivesses sido mais um a fazer-me duvidar de mim mesma.

Eu sei que não te lembras: falta menos de um mês para o meu aniversário e já me dói imaginar esse dia. Já me dói imaginar por conhecer de cor a sensação de vazio, de inutilidade, de ser tão imprestável no mundo que não vou ter com quem comemorá-lo. Queria que soubesses como isso me dói e que entendesses o porquê de eu precisar tanto da verdade; que me ouvisses, que entendesses metade do que já passei, quantas pessoas já me magoaram. Foi gente igual a ti que me transformou exatamente naquilo que odeias em mim: sou insegura, sou desconfiada. Doentia, talvez - não sei lidar com mentiras porque nunca soube ser de outra forma senão transparente. Nunca soube não me mostrar por completo a quem confio e, talvez por isso, nunca soube esperar menos dos outros do que a reciprocidade da minha transparência.

Queria que reparasses no quanto me esforcei sempre por ser o melhor que podia para ti - não tanto para retribuires o esforço, mas para entenderes que fui sempre o melhor que conseguia contigo, ou com qualquer outra pessoa a quem chamei amigo, e que é por isso que não entendo a necessidade de me mentires, tal como tantas outras pessoas antes. A necessidade de inventares desculpas quando, no fundo, é tão simples quanto assumires que não queres falar comigo. E a verdade. Nunca te exigi mais do que isso.

Hoje queria falar contigo porque estou a sofrer há demasiado tempo. Porque vivi sempre com a sombra de saber que não era normal e, nos últimos meses, essa sombra se transformou numa penumbra de que não consigo escapar: ganhei traumas, ganhei medos, perdi pessoas - umas porque a vida as levou, outra porque a morte a consumiu. Hoje queria falar contigo porque me sinto vazia, porque há dias, como o de hoje, em que sou assaltada pela ideia mais triste que alguém pode ter: se eu tivesse morrido naquele dia, ninguém teria dado por isso. Ninguém teria sentido a minha falta, porque a verdade é que eu não faço falta nenhuma. Nem mesmo a ti.

Hoje queria falar contigo: queria que soubesses que te pedi ajuda na mesma altura em que perdi a alegria que sempre foi o meu cartão de visita, e tu nunca me ouviste. Queria tentar uma última vez: queria que me oferecesses a paz de te arrumar, sem dúvidas, sem dramas, sem perguntas. Queria que respeitasses o quanto eu sempre gostei de ti.

E isto? É pedir muito?